搬出傅家那天，我只带了一个行李箱和汤圆。

傅家管家老周站在门口，欲言又止。

我没让他为难，自己叫了辆车。

老周还是开口了。

“太太，先生还没回来，您要不要等……”

“不等了。”

我抱着汤圆上了车，关门的时候回头看了一眼。

那栋住了三年的房子，其实挺好看的。

就是不是我的。

新住处是城西一套小公寓，五十平，朝南。房东是个老太太，签合同那天说养过猫，听见汤圆叫还多送了两个月租期。

挺好。

搬进来第一件事，我拆了三箱猫条。

汤圆蹲在旁边看，眼睛圆的。

“以后这是你的家了。”

它喵了一声，去蹭箱子边角。

我把首饰盒打开，铺在茶几上。

项链七条，手镯四个，戒指六枚，耳环五对。

全是傅景行送的，每一件都有记录。

结婚纪念日那年的那条项链，他秘书挑的。

生日那年的手镯，他自己没露面，管家转交的。

连包装都没拆过的有两对耳环，标签还在。

我拍了照，挂了二手平台。

挂了半天没人信，以为是假货。

顾之洲给我出了个主意。

“捐了吧，儿童医院那边缺物资。”

我想了想，行。

每件首饰放进一个小袋子，里面塞一张卡片。

卡片上写同一句话：来自一位不再需要体面的女人。

快递寄出去那天，我坐在阳台上剥橘子。

汤圆趴在我膝盖上，尾巴扫来扫去。

手机响了，傅景行的号码。

我没接。

他打了三次，第三次换成了发消息。

“你在哪？”

“回来。”

“沈栀，别闹。”

我把橘子皮攒成一堆，拍照发给顾之洲。

“今天的维C任务完成。”

他回了个白眼表情。

第二天傅景行来公寓找我了。

门铃响的时候我正在给汤圆梳毛，它掉毛掉得厉害。

我开门，他站在走廊里，西装扣子没系，领带松着。

三天没找见我，他倒是没怎么收拾自己。

“你搬这儿来了？”

“嗯。”

他往里看了一眼。

客厅不大，一眼就能看全。

沙发是房东留的旧货，茶几是淘宝九十九包邮那张。

墙上没挂任何东西，窗帘是素色的。

没有一件他送的东西。

连照片都没有。

他走进来，站在客厅中间，手插兜里转了一圈。

“你这是干嘛？”

“住着。”

他目光扫过茶几上那堆猫条，又看了看蹲在我脚边的汤圆。

“沈栀，演给谁看？”

我没接话，去厨房倒了杯水。

端出来递给他。

他没接。

“我问你话呢。”

“你自问自答挺快的，我插不上。”

他嘴角抿了一下。

我从抽屉里翻出一张纸，放在茶几上。

儿童医院的捐助回执，盖了章的。

金额不大，但物品种类列得清楚。

他低头看了一眼。

“你把我送的东西全捐了？”

“嗯。”

“沈栀，你到底想干什么？”

我坐到沙发上，把汤圆捞到腿上继续梳毛。

“演了你三年，现在退票了。”

他站在那看了我五秒。

摔门走的。

门框震了一下，汤圆缩了缩脖子。

我没动，把那杯他没喝的水端过来喝了。

温的。

后来听管家说，傅景行那晚没回傅家，车停在公寓楼下路边，停了半小时没发动。

我不知道。

那半小时我在给汤圆剪指甲，它不配合，挠了我一下。

晚上九点多，苏晚发了条朋友圈。

订了家新开的法餐，定位在城东。

配文：等某人来吃饭，他说马上到。

我点了个赞，然后把她设了不看。

刷手机刷到十一点，顾之洲打电话来了。

声音不太对。

“下周二开始化疗，方案定了。”

“好。”

“沈栀，需要家属签字。”

我嗯了一声。

挂了电话之后翻通讯录，从A翻到Z。

翻到中间停住了。

一个三年没打过的号码。

备注写着“傅景行”。

拇指悬在上面，没按下去。

汤圆跳上桌子，把手机碰了一下。

屏幕灭了。