城西交警大队的值班室，灯光白得刺眼。

我在塑料椅上坐了两个小时。

警察说的话，我一个字都没听进去。

只记得几个词。

雨夜。

失控。

当场。

我爸开了二十年车，从没出过事。

我妈晕车，坐副驾都要闭眼。

他们怎么会在雨夜出门。

沈聿白从门外进来，手里拎着保温杯。

他蹲在我面前，把杯子塞进我手里。

“喝点热水。”

我捏着杯子，没动。

沈聿白看了我一会儿，站起来去找值班警察。

他声音很低，但我听得见。

“后续手续我来办，她现在受不了刺激。”

警察问了几句，他全接下来了。

签字，领遗物，联系殡仪馆。

一件一件，像在处理工作。

我低头看着手里的杯子。

水还是热的。

我想哭，但没哭出来。

葬礼办得很快。

沈聿白找了最好的殡仪馆，黑白花圈摆了两排。

费用他全垫了，说等我缓过来再算。

我没拒绝。

我那时候脑子是空的，什么都做不了。

亲戚来了一波又一波。

我坐在灵堂里，听他们说话。

“晚晚还好吧，这孩子也是命苦。”

“好在有小沈，这小伙子真不错。”

“这么靠得住，赶紧结婚吧，也算有个依靠。”

沈聿白一直在外面招呼人。

倒茶，递烟，安排吃饭。

滴水不漏。

陈姨来的时候，我正跪在蒲团上烧纸。

她是我爸妈的老邻居，搬走十几年了，这次专程从外地赶回来。

她把我扶起来，塞了个信封在我手里。

“你妈生前让我保管的，说你烧了不该烧的东西，就把这个给你。”

我低头看那信封。

牛皮纸的，边角有些旧了。

上面是我妈的字：晚晚亲启。

我捏着信封，没拆。

陈姨拍拍我的手。

“你妈说，你会懂的。”

守灵第三夜，人少了。

只剩几个远房亲戚，在外间打牌。

沈聿白守了三天，眼睛都熬红了。

我让他回去睡，他摇头。

“我陪你。”

灵堂里烟味很重，我头疼得厉害。

起身想去外面透气。

沈聿白正在和老周说话。

老周是他发小，这几天也一直在帮忙。

两个人站在屋檐下，手里各拎着一瓶啤酒。

雨还在下。

我刚走到门口，就听见老周笑。

“三年陪她演三轮测试，兄弟，你忍功可以啊。”

“测完这最后一轮就能收网求婚了吧？”

我停在原地。

脚像钉在地上。

沈聿白没说话。

老周碰了碰他的酒瓶。

“当初要不是我提醒你，你还真以为她家破产了？”

“装穷，装病，装破产。”

“啧，这姑娘心眼够多的。”

“不过也是，有钱人家的女儿，防着点也正常。”

沈聿白终于开口。

“不是演戏。”

声音很低，含糊得像在敷衍。

老周笑得更大声了。

“行行行，不是演戏，是真心实意陪她吃盒饭。”

“兄弟，我就问你一句，你要是不知道她家底，还会跪在雨地里求婚吗？”

沈聿白没接话。

他喝了口酒，看着雨帘。

“算了，都过去了。”

“人也到手了，戏做全套，接下来就等着结婚了。”

老周拍拍他的肩。

“你妈那枚玉戒可值钱了，给得值。”

我站在门口。

雨打在屋檐上，噼里啪啦的。

我低头看自己的手。

手心里全是汗。

玉戒还在我口袋里。

凉得像冰。

我转身走回灵堂。

沈聿白听见动静，回过头。

“晚晚？你怎么出来了？”

他走过来，想扶我。

我没让他碰。

“聿白。”

我看着他的眼睛。

“婚期，我想提前。”

沈聿白愣了一下，然后笑了。

“好，都听你的。”

他伸手想摸我的头。

我往后退了一步。

“领完证，就把婚书拿出来，办个仪式。”

“你妈不是说要留给儿媳妇吗。”

“我想看看。”