领证那天，雨停了。

民政局门口排了很长的队。

沈聿白去拿号，我站在橱窗前看里面贴的宣传海报。

“婚姻登记流程”“婚前财产公证”“家暴求助热线”。

每一个字都认识，连在一起就看不懂了。

沈聿白回来的时候，手里多了两杯奶茶。

“等会儿还得排一阵，先喝点东西。”

我接过来，没喝。

他看着我，眼里有点担心。

“晚晚，你是不是太累了？”

“要不改天再来？”

我摇头。

“今天。”

他没再劝，只是握住我的手。

轮到我们的时候，工作人员让拍照。

我站在镜头前，沈聿白靠过来。

“笑一个。”

我扯了扯嘴角。

咔嚓一声，照片定格。

工作人员看了看屏幕，犹豫了一下。

“要不再拍一张？新娘表情有点僵。”

沈聿白说不用了，挺好的。

我们拿着两本红色的小本子走出民政局。

天阴沉沉的，像要下雨。

沈聿白说晚上去他家吃饭，让我见见他爸。

“我妈走得早，家里就我爸一个人。”

“他听说你要嫁过来，高兴得不行。”

“还特意把婚书从箱底翻出来了。”

我说好。

晚上七点，沈家老宅。

房子不大，但收拾得很干净。

沈爸是个话不多的人，见我来了，只点点头。

“坐。”

沈聿白去厨房帮忙，让我先歇着。

我坐在客厅，看墙上挂的照片。

沈聿白小时候的，还有他妈妈的。

照片里的女人笑得温柔，手里抱着一个婴儿。

沈爸端了茶过来。

“聿白他妈走的时候，他才十岁。”

“这孩子从小就懂事，什么都不让我操心。”

他顿了顿。

“以后就麻烦你多照顾他了。”

我捏着茶杯，没说话。

晚饭后，沈爸拿出一个红木盒子。

“这是我们沈家的婚书，传了三代了。”

他打开盒子，里面是一张泛黄的红纸。

上面用毛笔写着繁体字，边角还有金色的花纹。

沈聿白接过来，小心翼翼地展开。

“晚晚，你看。”

“这上面要写两个人的名字，然后盖手印。”

他从盒子里拿出印泥。

“咱们现在就写吧，算是完成仪式了。”

我接过毛笔。

纸上已经写了一半，是沈聿白的名字。

我在旁边的空白处，写下自己的名字。

林晚。

两个字，写得很慢。

沈聿白笑着说写得好。

沈爸也很高兴，说要拍张照留念。

我说我想单独留下来看看。

沈聿白说那他陪我。

我摇头。

“你去送送你爸，我一个人待会儿就好。”

他犹豫了一下，还是出去了。

屋子里只剩我一个人。

我盯着那张婚书看了很久。

然后站起来，去厨房找了个铁盆。

把婚书放进去。

从口袋里掏出打火机。

火苗跳起来的时候，门被推开了。

沈聿白冲进来，脸色都变了。

“晚晚！你干什么！”

他想扑过来抢，我往后退了一步。

火已经烧了一半。

红纸卷曲，金色的花纹变成黑灰。

沈聿白看着我，像看一个陌生人。

“你疯了吗？”

我看着他。

“我在灵堂外听完了。”

“三年，你陪我演了三年。”

“挺累的吧。”

沈聿白脸色变了。

“晚晚，你听我解释，老周那天喝多了，胡说八道。”

“我对你是真心的，你不能因为他一句话就”

“测完这最后一轮就能收网求婚了。”

我打断他。

“这是他的原话。”

“你当时怎么说的？”

沈聿白张了张嘴，没说话。

我从怀里拿出那封信。

陈姨给我的，我一直没拆。

“我爸妈生前让陈姨保管的。”

“说如果我烧了婚书，就把这个给我。”

我当着沈聿白的面，撕开信封。

里面是一张便笺纸，还有一个地址。

我看了一眼，转身往外走。

沈聿白想拉我。

“晚晚，你听我说完。”

“我是知道你在测试我，但我没有”

我甩开他的手。

“沈聿白，你知道我为什么要测试吗？”

“因为我爸妈从小就告诉我，人心不可试。”

“但我还是试了。”

“因为我想赌一次，赌这个世界上真的有人值得。”

我看着他的眼睛。

“可惜，我赌输了。”

雨又下起来了。

我走进雨里，沈聿白站在门口，没追上来。

我低头看手里的信。

第一行字，是我妈的笔迹。

晚晚，别哭，你爸妈骗了你二十六年。