我撑着伞走在老城区。

便笺纸上的地址，我认得。

文昌路27号。

我爸妈以前常去的照相馆。

他们每个月都要去拍一张合影。

我小时候问过为什么。

我妈说，因为要记住每一天。

雨越下越大。

我找到文昌路的时候，天已经黑透了。

27号的招牌换了。

不是照相馆，是家奶茶店。

粉色的门头，玻璃上贴着促销海报。

我推门进去。

店里只有一个中年男人，正在擦吧台。

“要喝点什么？”

他抬头看我，愣了一下。

“你是林家的孩子？”

我点头。

男人放下抹布，从柜子里翻出一个相册。

“我爸走之前交代过，说如果林家女儿来找，就把这个给她。”

“你爸是开照相馆的那位？”

“对。”

男人把相册推过来。

“我爸说，你爸妈是他见过最准时的客人。”

“二十六年，每周六下午三点，风雨无阻。”

我翻开相册。

第一页是张发黄的黑白照。

我爸穿着白衬衫，我妈扎着麻花辫。

两个人站在梧桐树下，笑得很腼腆。

照片背面写着日期。

1998年3月14日。

那是他们结婚前一年。

我往后翻。

每一页都是他们俩。

春夏秋冬，年复一年。

我妈的头发从长到短，我爸的白发从无到有。

只有笑容，一直没变。

翻到最后一页，我停住了。

那是张彩色照片。

日期是一个月前。

出事前三天。

照片里不只有我爸妈。

还有第三个人。

一个年轻的男人，穿着军绿色夹克。

他站在我爸妈中间，勾着我爸的肩膀。

笑得很灿烂。

我盯着那张脸看了很久。

“你认识这个人？”

男人凑过来看了一眼。

“不认识，但这张照片我爸提过。”

“说是底片里翻出来的，不知道怎么混进去的。”

“你爸妈应该没冲洗过这张。”

我拿出手机，拍了张照片放大。

那个男人的眉眼，我见过。

在沈家老宅的相框里。

那是沈聿白的父亲。

年轻时的样子。

我手开始抖。

“储物柜。”

男人突然想起什么。

“这店以前是照相馆的时候，后面有个储物柜。”

“接手的时候我没清，一直锁着。”

“你要不要看看？”

我跟着他走到店后面。

墙角有个老式铁皮柜。

锁已经锈了。

男人找了把螺丝刀，撬了几下，柜门开了。

里面落了一层灰。

最上面放着一个牛皮纸信封。

和陈姨给我的那个一模一样。

我拿出来，手上都是灰。

信封上写着：晚晚亲启·第二封。

我撕开封口。

里面是两页信纸，还有一张小照片。

照片上是我爸和沈聿白的父亲。

两个人站在医院门口，我爸手上缠着绷带。

我低头看信。

晚晚，你现在应该看到那张合影了。

照片里的人，是沈聿白的父亲，沈建国。

你爸年轻时欠过他一条命。

那年冬天，你爸在工地出事，是老沈背着他跑了三公里送到医院。

医生说晚一步就没了。

后来老沈自己也查出了病，走得很急。

临终前他托你爸妈办一件事。

这件事关于你，也关于沈聿白。

但我和你爸商量过，决定瞒到你们俩都准备好的那天。

孩子，如果你烧了婚书。

说明你还没准备好。

那就继续往下拆信吧。

下一封在旧书店，松山路的那家。

老板姓方，他会问你一个问题。

答对了，信就给你。

记住，只有直系亲属或未婚夫本人可以代领。

但我猜，你不会让他帮忙的。

我妈的字迹一如既往地工整。

但最后一行，墨迹有点晕开。

像是写的时候哭过。

我把信叠好，塞回口袋。

走出奶茶店的时候，雨小了。

我打了辆车去松山路。

车开到旧书店门口，已经是晚上十点。

店门关了，但灯还亮着。

我下车，走到门口。

玻璃门上贴着营业时间。

每天上午九点到晚上九点。

我举起手想敲门。

余光瞥见旁边站着个人。

沈聿白靠在墙上，浑身都湿透了。

他看见我，愣了一下，然后站直。

“晚晚。”

声音哑得厉害。

我收回手。

“你怎么在这？”

“陈姨告诉我的。”

他咳了两声。

“我想和你一起拆信。”

我看着他。

衬衫贴在身上，头发还在滴水。

“你等了多久？”

“六个小时。”

我没说话。

沈聿白往前走了一步。

“晚晚，我查过了。”

“我爸临终前托付你爸妈的事。”

他停顿了一下。

“那件事的托付对象是我。”

“可我爸妈那边，一个字都没留下。”

我盯着他的眼睛。

雨水顺着他的下巴往下滴。

“所以呢？”

我转身走向路边。

“所以你现在想知道答案了？”

沈聿白跟上来。

“不是，我是想”

“我烧了婚书。”

我打断他。

“按我妈的规矩，你已经不是我未婚夫了。”

“你没资格代领。”

沈聿白站在原地，没动。

我拦了辆车。

上车前，他突然叫住我。

“晚晚。”

我回头。

他从怀里掏出一把伞。

“下次出门记得带伞。”

我看着那把伞。

是我家楼下便利店卖的那种。

九块九一把。

我接过来。

“谢了。”

关车门的时候，我看见他还站在雨里。

没动。

像根钉子钉在那儿。