我盯着那张报名表。

字迹沉稳，笔锋有力。

像以前教书的人写的。

也像温家老宅书房里那些字帖。

但我没多想。

教师写字都这样。

“认识我？”

我看着他。

老人点点头。

“看过你的照片，阿湄发在网上的。”

“哦。”

我松了口气。

“那您为什么想来这儿？”

“老伴走了，儿子在深圳忙得不回家。”

他说得很平静。

“想找个有人喊我吃饭的地方。”

这话说得我心里一紧。

“行，您留下。”

老人笑了，皱纹都堆到了眼角。

“那我先去看看厨房。”

他放下包，径直走向厨房。

像对这里很熟一样。

我愣了一下，但没多问。

可能是老人家都这样，走到哪儿都自来熟。

当天晚上，陈爷爷做了四菜一汤。

红烧鱼、蒜蓉青菜、土豆丝、炒鸡蛋。

还有一盆紫菜蛋花汤。

顾屿坐在对面，埋头吃饭。

我夹了一块鱼肉，送进嘴里。

然后筷子停在半空。

这个味道。

酱油和糖的比例，姜片的用量，连鱼肉的火候都一模一样。

这是爷爷的私房做法。

全世界只有温家老宅有。

我盯着陈爷爷，心跳得很快。

他正在给顾屿夹菜，动作自然得像做了一辈子。

“怎么，不合口味？”

他抬起头，笑眯眯地看着我。

我摇头。

“太合了。”

声音有点哑。

陈爷爷没再说话，低头继续吃饭。

顾屿抬眼看了我一下，又低下头。

他好像看出了什么，但没问。

吃完饭，我借口出去走走。

其实是去打电话。

我翻出老宅的座机号码。

那是爷爷以前用的。

拨出去，响了很久。

没人接。

我又打了一遍。

还是没人接。

对了，温家早换号码了。

老宅也卖了。

我坐在码头上，看着黑漆漆的海。

世上配方相似的菜多了去了。

我在心里对自己说。

别自作多情。

第二天清晨，我起得很早。

院子里有动静。

顾屿搭着梯子，正在修屋顶。

他动作很快，锤子砸在木头上，嘭嘭作响。

我走过去。

“修这个多少钱？”

“说了不收钱。”

“那你要什么？”

顾屿停下手，转过头看我。

“要你以后别一个人扛东西。”

“什么意思？”

“喊一声就行。”

他说得很轻。

“别一个人硬撑。”

我愣在原地。

二十八年。

温家所有人都让我自己扛。

没有一个人对我说过这句话。

喊一声就行。

我喉咙有点紧。

“你为什么对我这么好？”

“因为你招的是哥哥。”

顾屿转回身，继续钉木板。

“哥哥就是干这个的。”

我没再说话。

站在梯子下面，看他把屋顶一片片修好。

阳光从云层里透出来。

岛上的雾散了一些。

中午，陈爷爷又做了一桌菜。

这次是糖醋排骨。

还是爷爷的做法。

我忍不住问：

“陈爷爷，您以前是教什么的？”

“教语文。”

“那您做菜是跟谁学的？”

“老伴。”

他笑了笑。

“她走之前，把所有菜谱都教给了我。”

我没再问下去。

可心里那根刺，还是拔不出来。

晚上，我路过陈爷爷的房间。

门缝里透出灯光。

我本来想直接走过去。

但听见他在自言自语。

“丫头，爷爷来看你了。”

声音很轻，很哑。

“可你认不出我了。”

我手扶着墙，整个人僵住。

丫头。

爷爷。

我脑子里轰地一声。

温家只有一个人这么叫我。

温老爷子。

我爷爷。

可他明明在老宅。

我上次见他，是三年前。

后来妈说爷爷身体不好，不让我去打扰。

我推开门。

房间里，陈爷爷背对着我，坐在床边。

手里捏着一张旧照片。

是我小时候的照片。

五岁，扎着两个小辫，笑得眼睛都没了。

那是爷爷最喜欢的一张。

我声音发抖。

“爷爷？”

老人转过身。

眼眶红了。

“荔荔。”

他叫我小名。

我眼泪一下子掉下来。