码头上，桃子拖着一个粉色行李箱跳下船。

行李箱贴满贴纸。

火烈鸟、草莓、卡通猫，还有一张“自由万岁”。

她笑起来有两个梨涡，扎着高马尾，穿白T恤和牛仔短裤。

看着就像刚高考完出来玩的。

“姐姐！”

她冲我挥手。

声音又脆又响。

我走过去。

“你是桃子？”

“对呀，来面试妹妹的。”

她眨眨眼。

“我迟到了，对不起。”

“家里人知道你来这儿吗？”

“知道呀。”

她说得很快。

“我妈让我出来散散心，说换个地方住也挺好。”

我看着她。

十六岁的小孩，撒谎的时候眼神会飘。

但她没飘。

要么是真话，要么是练家子。

“行，留下吧。”

桃子欢呼一声，拖着箱子就往院子里冲。

顾屿正在修门框。

她凑过去看了两眼。

“哥，你好厉害呀！”

顾屿停下手，看了她一眼。

“你是新来的？”

“对呀，我叫桃子。”

“嗯。”

顾屿继续钉钉子。

桃子也不尴尬，转身就去厨房找陈爷爷了。

我站在院子里，看着这一幕。

四个人。

一个爷爷，一个哥哥，一个妹妹，一个我。

像模像样的一家。

假的，但热闹。

第一周结算的时候，四个人排队领钱。

我坐在桌前，一人一个信封。

顾屿接过钱，点都没点，直接塞进口袋。

桃子捏着信封，眼睛亮晶晶的。

“好多呀！”

陈爷爷接过钱，笑了笑。

“丫头，爷爷出去一趟。”

“去哪儿？”

“买点东西。”

他下午回来的时候，扛了一袋米，还有一大块五花肉。

我愣住。

“爷爷，这些我家里有。”

“有是有，但一家人吃饭，哪能让你一个人出钱。”

他说得理所当然。

我喉咙有点紧。

“可这是我给您的工资。”

“工资是工资，家用是家用。”

陈爷爷拍拍我的肩。

“丫头，别跟爷爷客气。”

他转身进了厨房。

我站在原地，说不出话。

晚上睡觉前，我掀开枕头。

下面多了一沓钱。

还有一张纸条。

字迹歪歪扭扭，像小孩写的。

“姐姐，我想要的是家，不是工资。”

我捏着纸条，手指有点抖。

桃子的钱，一分没动。

全塞回来了。

我坐在床边，盯着那张纸条。

二十八年。

我第一次知道，钱买不来的东西长什么样。

我拿着纸条去了海边。

海风很大，吹得我头发乱飞。

我站在礁石上，看着黑漆漆的海。

浪一层一层涌上来。

又一层层退回去。

像我这二十八年。

涌上去，被推回来。

涌上去，又被推回来。

我深吸一口气，把纸条叠好，塞进口袋。

转身往回走的时候，阿湄从民宿里跑出来。

“温荔！”

她喊得很急。

“你妈打电话来了！”

我脚步一顿。

“我妈？”

“对，打我民宿座机。”

阿湄把电话递给我。

“她说让你接。”

我接过电话。

手心出了一层汗。

“喂。”

“温荔。”

温母的声音从话筒里传出来。

很平静，没有以往的那种冷硬。

“薇薇的婚事出了岔子。”

她顿了顿。

“对方点名要你到场。”

我没说话。

“你回来一趟。”

温母的声音低了一些。

“就当，妈求你。”

我握着话筒，整个人僵住。

二十八年。

温母从没说过这个字。

求。

她让我做什么，都是命令。

“把薇薇的作业补上。”

“去接温叙放学。”

“温家的脸不能丢。”

从来没有“求”。

我张了张嘴，不知道该说什么。

话筒里，温母还在等。

我能听见她的呼吸声。

很轻，很慢。

像在忍耐什么。

我正要开口。

身后传来一个声音。

“荔荔。”

陈爷爷不知什么时候站在门口。

他看着我，眼神很沉。

“别回去。”

我转过头，对上他的视线。

他摇摇头。

轻声说了一遍。

“别回去。”