白天那句话扔出去,傅时衍没接。
他看了我一眼,把轮椅转了回去,背对着窗户。
“天晚了,傅太太早些休息。”
就这么把我打发了。
陈妈进来铺了床,放下一条新被子,又退出去。
我躺在傅家的婚床上,被子有股樟木箱的味道。
睡不着。
不是认床,是脑子在转。
白天那双手按下去的感觉太清楚了。
肌肉纤维的弹性,筋膜的厚度,粘连的程度。
那不是躺了三年的腿。
养父教我的时候说过,人体是诚实的。
装得了表情,装不了肌肉萎缩的速度。
翻了个身,窗外没有月光,天阴着。
傅家的院子黑沉沉的,只有楼下客厅还亮着一盏灯。
大概是管家还没睡。
我闭了一会儿眼,还是不行,索性起来倒杯水。
房间里没配水壶。
婚房布置得倒是齐整,就是没给我准备喝的水。
行,到底不是正经娶进门的。
我披了件外套出去,走廊里只亮着一盏灯,在最远那头,昏昏的。
陈妈的房间在另一侧,门关着,没光。
傅时衍的房间在走廊尽头,门也关着。
楼梯口有个小茶台,上面摆着水壶和杯子。
我走过去,刚伸手碰到壶柄,手停住了。
走廊尽头,傅时衍的房门开了一条缝。
里头透出来的不是灯光。
是天光。
他房间朝南,窗户对院子,阴天也有点微光漏进来。
我没打算看。
但那条缝里,有个影子在动。
是站着的。
我呼吸顿了一下。
那个影子很高,肩宽,背直,正往桌上倒水。
不是轮椅的高度,不是坐着的角度。
是站着的人的影子,骗不了人。
我脚钉在原地。
白天按下去的那些触感全涌回来了。
腓骨肌群的萎缩程度,膝关节内侧的代偿,股骨大转子下方的旧伤疤。
全对上了。
他根本没瘫。
三年,一个字,假。
脑子里转的不是害怕。
是算。
他装瘫痪图什么,谁在盯着他,谁盼着他死。
这盘棋下得够深的。
还没想完,门缝里那个影子不动了。
水杯搁下的声音很轻,但我听见了。
然后门被拉开了。
傅时衍站在门框里。
光从身后照过来,我看不太清他的脸,但轮廓清楚得很。
很高。
比白天在轮椅上高出一截,肩膀撑开了,腰是直的。
两条腿稳稳踩在地面。
哪有什么瘫痪。
他就这么站着看了我两秒。
然后走出来。
脚步声很轻,但很稳,没有一点拖拽。
一步,两步,三步。
我退了一步,背脊碰上墙。
他还在往前。
一只手撑在我耳侧的墙面上,身体前倾,低头。
很近。
近到呼吸扫过我额角。
他的声音压得极低。
“看见了?”
没有多余的情绪,像在确认一件事。
我心脏跳得很快。
脸上没让它露出来。
“看见什么?”
我往后靠了靠,后脑贴上冰凉的墙壁。
“傅先生的影子而已。”
他低笑了一声。
气息从我耳廓边上带过去,热的。
我脖子绷紧了,没动。
“那你脸上的红,也是影子?”
我抬手碰了一下自己的脸。
烫的。
该死。
我放下手,退了半步。
他没拦,把手从墙上收回来,插进裤兜里。
就那么站在走廊中间,灯打在他半边脸上,冷白的皮肤,眉骨的阴影压得很深。
白天坐在轮椅上的时候,他看着像个安静的病人。
站起来的样子,完全不是那回事。
我转身想走。
走了两步。
他在背后开口了。
“封口费,傅太太想要什么?”
我停住了。
封口费。
不绕弯子,直接谈条件。
也对,被撞破了,与其装傻不如摊牌。
我转过身。
走廊里只有我们两个人。
灯照着他半边身侧,另一半沉在暗里。
他靠在墙上,手插在兜里,姿态随意。
但眼睛不随意,很沉,盯着我。
我想了想。
钱没意思,沈家的债也不是钱能还清的。
他装瘫痪三年,在钓的鱼比我值钱多了。
“我要傅先生告诉我。”
我看着他。
“你到底在钓谁。”
他的笑意收了。
嘴角那点弧度淡下去,眼神冷下来。
走廊里安静极了,只有楼下那盏灯嗡嗡响。
他看了我几秒。
“胆子不小。”
然后往前走了一步,又停住。
“那秘密换秘密。”