结婚七周年，我做了一桌他爱吃的菜。

他却带回一个女人。

“她怀孕了，我们得给她个名分。”

我没哭，也没摔碗。

只是把最后一只虾剥好，放进他碗里。

饭后我递上离婚协议，字早就签好了。

日期是一个月前。

他冷笑我以退为进，签的干脆。

我只拎走一个小箱子。

他以为我输了。

可这个家七年来怎么转的，全在我箱子里。

……

六点半，最后一道油焖大虾出锅。

七菜一汤，一年添一道，今年是第七年。

门锁响的时候，汤刚好温到他喜欢的温度。

陈屿进来了。

身后还跟着一个女孩。

白裙子，长头发，我认识。

林菲菲，他公司新来的助理。

上个月年会，她替陈屿挡过三杯酒。

陈屿没换鞋，站在玄关说道：

“苏晚，菲菲怀孕了。”

“我们得给她个名分。”

林菲菲低着头，脸红到耳根。

手却搭上了陈屿的臂弯，搭的很稳。

我看了一眼那只手。

又看了一眼桌上的菜。

虾还剩最后一只没剥。

我坐回去，拧掉虾头，剥壳，抽虾线。

这剧情放小说里，评论区都得骂我降智。

陈屿看着我，有点愣。

他大概准备好了一场哭闹，摔碗，扇耳光，坐地上骂街。

我猜他连怎么哄、怎么吼都想好了。

我把剥好的虾放进他碗里。

“吃完再谈。”

林菲菲小声说道：“姐姐，你别这样，我心里难受。”

我没理她。

陈屿犹豫了一下，还是坐下了。

七年了，他饿了就得吃饭，这习惯是我养出来的。

他吃的很快。

没人给林菲菲拉椅子。

她自己拉了一把，挨着陈屿坐下。

饭吃完，我起身去书房。

抽屉第二层，一个牛皮纸袋。

我把离婚协议放在他面前。

女方那一栏，苏晚两个字，墨早就干了。

陈屿看到日期，眉头拧了一下。

上个月十二号。

那天，是他第一次说加班不回家。

“你早就知道？”

我说道：“知道一点。”

他把笔一摔，又捡起来。

“苏晚，你玩以退为进这套是吧？行，我成全你。”

他签的很用力，纸上划破了一道口子。

林菲菲松了口气，又赶紧把嘴角压下去。

我回卧室收拾东西。

一个小行李箱，二十寸的。

衣服只装了三套。

剩下的地方，放画册，还有一盒药。

画册是我大学时画的，七年没翻过。

药是胃药，我常年给他备的那种。

出门前，我经过厨房。

冰箱上那张清单，我撕了下来。

芒果，花生，头孢。

婆婆的降压药，早上七点。

衬衫只能手洗，领口要单独搓。

贴了七年，边都卷了。

我折好，夹进画册里。

陈屿靠在沙发上，没起身。

“走了就别回来求我。”

我换好鞋，手搭上门把。

“我做了七年的东西，我都带走。”

“你很快会知道的。”

林菲菲在背后笑了一声。

“装什么。”

门在身后关上了。

电梯下到一楼，我才想起来。

火我关了，桌上的菜还没收。

应该还冒着热气吧。

他大概会觉得，今晚这房子空的有点怪。

他不会去看冰箱。

七年了，他一次都没看过。

我在酒店住下。

十二点四十，手机亮了。

陈屿的电话。

我没接，按了静音。

第二通，第三通。

然后是一条微信。

“我胃疼，家里的药呢？”

我看了一眼行李箱。

那盒药就躺在画册旁边。

家里的药盒，空的。