结婚七周年，我做了九个菜，等到十一点。

老公说在陪客户，闺蜜说在外地出差。

我收拾他的外套，摸出一条天蓝色丝巾。

那是三年前，我亲手送给闺蜜的生日礼物。

我没哭，把菜倒了，回他：“辛苦了。”

第二天，我笑着请闺蜜当我们的爱情见证人。

老公感动得红了眼，闺蜜的脸白得像纸。

他们都当我傻。

可他俩是怎么走到一起的，我比谁都清楚。

……

六点整，我把最后一道糖醋排骨端上桌。

九个菜，都是周正阳爱吃的。

红酒醒了半个钟头，蜡烛是楼下超市买的，十九块九两根。

七年了，我想好好过一回。

六点半，他没回来。

七点，我给他打电话。

那边很吵，有人在笑。

“晚晚，临时来了个客户，推不掉。”

“那你几点回？”

“说不准，你先吃，别等我。”

电话挂了，前后不到二十秒。

我看着那盘排骨，糖汁慢慢凝了一层白。

八点，我想找个人说说话。

翻到苏蔓的微信，打了一长串，又删了。

最后只发了一句：“他又放我鸽子了。”

她回得很快。

“我在外地出差呢，回去请你吃饭，抱抱。”

后面跟了个小猫的表情包。

我盯着那只猫看了好一会儿。

九点，蜡烛烧完一根。

十点，第二根也灭了。

菜我热了两遍，第三遍懒得热了。

十一点，我起身收拾沙发。

周正阳下午回来换过一次衬衫，灰外套就扔在扶手上。

我拎起来想挂好，兜里滑出一样东西。

一条丝巾。

天蓝色，真丝的，边上压着一圈白线。

我蹲下去捡，手指碰到的时候就认出来了。

我衣柜里有一条，一模一样。

三年前我去杭州出差，在河坊街一家老店买的。

六百八一条，我咬咬牙买了两条。

一条留给自己，一条送给苏蔓当生日礼物。

她拆开的时候抱着我叫，说这辈子就认我一个姐妹。

我把丝巾翻到右下角。

那里有一处跳线，线头歪了一点。

当时店家说给我换，我嫌麻烦，说送闺蜜的，她不挑。

就是这一条。

丝巾上还有股香水味，甜的，带点桂花。

苏蔓用这个牌子，用了五年。

她今天在外地。

他今天在陪客户。

我捏着丝巾，在客厅站了很久。

挂钟走得很响。

冰箱嗡了一声，又停了。

我没哭，把丝巾放在茶几上，转身进了厨房。

糖醋排骨，倒了。

清蒸鲈鱼，倒了。

油焖大虾是他最爱的，我一只只剥过壳，也倒了。

九个盘子，倒了九次。

垃圾桶装不下，我又换了一个袋子。

然后我拧开水龙头洗手。

洗洁精挤了两泵，指缝也搓干净了。

水有点凉，我没调。

擦干手，我拿起手机。

周正阳十分钟前发来一条消息。

“还在应酬，喝多了，可能要晚点。”

我打字，删掉，再打。

最后发出去的是：“辛苦了，早点回。”

他秒回了一个亲亲的表情。

我笑了一下。

我从抽屉里翻出一个密封袋，平时装茶叶用的。

丝巾叠好，一角一角对齐，放进去，捏紧封口。

袋子是透明的，那片天蓝看得很清楚。

我打开衣柜，把它和我那条放在一起。

两条丝巾，挨着躺在同一个格子里。

我关上柜门，轻声说道：

“苏蔓，你的生日礼物，我替你保管到今天。”