离婚第四个月，前夫第三次在民政局门口堵我。

他手里攥着复婚申请。

我当着一排路人笑出声：“沈医生，我嫌你晦气。”

他红了眼。

没人知道，我大衣底下那条左腿，是假的。

确诊骨癌那天，我就想好了。

最后九十天，替他做完他妈妈留下的一百件事。

然后，从他的世界里干干净净的消失。

可我没想到，他比我还会演。

……

“林晚，我们重新开始。”

沈聿白第三次把复婚申请递到我面前。

民政局门口排着长队，十几双眼睛齐刷刷看过来。

冬至前九十天，风刮的人脸疼。

我没接，只是笑了，笑得很大声。

“沈医生，我嫌你晦气。”

“一个天天摸死人骨头的，也配跟我复婚？”

人群里有人倒吸一口凉气。

有个大妈小声嘀咕：“这女的嘴真毒。”

骂的好，我要的就是这效果。

左腿的接口这时候磨了一下。

疼的我后槽牙一紧，笑还挂在脸上。

马路对面，沈蔓举着手机。

拍完，她转身就走，连红灯都没等。

行，明天全院都知道了。

沈聿白脸色白的吓人。

他攥着那张纸，指节都发青。

“你手腕上怎么回事？”

我低头看了一眼。

袖口滑上去一截，露出一片青紫的针眼。

我把袖子扯紧，转身就走。

“跟你没关系。”

走的不快。

一快，假腿就容易露馅。

每走一步，膝盖下面那截硅胶套都在啃我的肉。

我没回头，回头就输了。

出租屋在六楼，没电梯。

爬到门口，我后背全湿了。

门一关，我靠着门板滑坐下去。

先把大衣脱掉。

再把假腿卸下来，丢在地上，咚的一声。

左腿膝盖以下，空的。

三个月前截的。

沈聿白是骨肿瘤科的主任医师，救过上千条命。

他不知道，自己老婆的腿就是这么没的。

我从抽屉里摸出止痛针，对着大腿扎下去。

推完药，等了三分钟，疼才退了一点。

墙上挂着日历。

我拿红笔把冬至圈出来，旁边写上：90。

够了，九十天，能干好多事。

床底下有只旧木箱，我趴在地上把它拖出来。

灰扑扑的，是婆婆走前塞给我的。

打开，最上面是半副灰线手套。

一只织完了，另一只只织到手腕。

底下压着一张纸。

婆婆的字，歪歪扭扭，写满一百件小事。

全是给沈聿白的。

第一件：手套织完，他手冷，冬天做手术老搓手。

我鼻子酸了一下，又憋回去。

拿起针，线头对着针眼。

穿不进去。

手一直抖。

跟心疼没关系。

上个月复查，片子上写的清清楚楚。

骨转移，已经爬到小臂了。

我换了只手捏针，还是抖。

算了，先干点别的。

我挪到衣柜镜子前，盯着里面那张脸。

开始练表情。

恶毒一点，再恶毒一点。

得让他死心，下回见面还得更狠。

第一遍，眉毛太软。

第二遍，嘴角撇的太假。

第三遍，我刚挤出个冷笑，眼泪先掉下来了。

啪嗒一声，砸在手背上。

我抹了一把脸，骂了一句。

“演技真差。”

手机就在这时候亮了。

屏幕上跳出三个字：沈聿白。

离婚四个月，我一直没舍得删。

消息只有一行。

“林晚，你的左腿呢？”