他发了二十条消息。

“林晚，你腿怎么了。”

“你在哪。”

“接电话。”

“我不是来复婚的，就问你腿的事。”

后面十六条，我没看完就拉黑了。

手机丢到床上，我坐在地上数手边的毛线。

婆婆留下的灰色细线，整整齐齐绕成六个线团，摸起来毛茸茸的，带着旧木头的气味。

我把线团一个个放回箱子，盖上盖子，再把箱子推回床底。

然后拿出清单本，翻到第一页。

第1件：手套织完，左手那只，从手腕织起。

我把笔帽咬掉，在旁边画了个叉。

不是划掉，是标注“送出去了”。

用匿名快递。

我不是没想过他会查。

只是没想到自己藏得那么烂——毛线用的是婆婆那条旧围巾拆下来的，全江城就这一个颜色，染料方子是老宅毛线柜里夹着的，就沈家用过这个配色。

我还在手套内侧绣了个“晚”字，后来想想不对，用红线压掉了。

但红线压不平，凑近看还是能认出来。

差演技这件事，我是有自知之明的。

罢了，反正没绣姓。

我收拾了两个袋子，第二天早上坐地铁去了城南。

临终关怀医院，304病房。

护士长姓周，个子不高，说话像放连珠炮。

她接过我的病历，翻了三秒，叹了一口气。

“你这年纪，怎么拖到现在。”

“等一件东西织完。”

周姨抬头看我，又叹了一口气，没再多问。

304病房朝北，两张床，另一张空着。

我把袋子塞进床底，把清单本压在枕头下，换上病号服。

左腿的假肢套在病号裤里头，不仔细看看不出来。

当晚我睡得很浅。

大概十一点多，窗外有车灯扫过来。

我侧过脸，没动。

周姨在走廊说今天收了个新病人，巡夜护士问是几号房，周姨说不急，先安置好了再说。

声音远了。

我盯着天花板，想第2件事。

第2件：把婆婆腌错的那坛雪里蕻挖出来。

婆婆腌坏过一坛雪里蕻，盐放多了，咸得没法吃，就地埋在老宅后院的梅树根底下，说腌错的东西埋回土里不浪费。

埋的那天沈聿白值班，不知道这件事。

婆婆说以后挖出来，熬一锅咸雪里蕻粥，开春喝。

开春，她没等到。

我换上外套，把假肢固定好，拿上小铁铲出了门。

打车去老宅，下车走小路，翻后院的矮墙进去。

矮墙不高，就是落地的时候震了一下，左腿的接口咬了我一口。

我靠着墙站了一分钟，等疼劲儿过去。

梅树在后院右手边，树根往东偏两步，我记得很清楚。

蹲下去挖，挖了没几下，手心全是汗。

不是累的，是疼的。

坛子封得很严，挖出来还得费劲撬开，我用铁铲撬了半天，手背上蹭了一道血。

打开盖子，咸腥的气味扑上来。

我在黑暗里突然想，婆婆当时腌错了是什么表情。

应该是缩着脖子嘿嘿笑的那种，像做错事的小孩。

后来她跟我说起这坛子，学沈聿白挑眉的样子，给我学了一路，笑得停不下来。

我闭了一下眼睛。

把坛子重新封好，绑上绳子，准备拎着走。

这时候，院墙外头来了一辆车。

车灯从墙头压进来，打在我脚边。

我抱着坛子往梅树后头躲，屏着气，一步一步往树影里挪。

左腿那截硅胶套“咯”了一声。

我咬住牙，没动。

外头静了一会儿。

发动机的声音没熄。

我蹲在树根边上，心跳得很快。

不是怕被发现任务，是怕他看见我这条腿。

墙外边，有人把车窗摇下来。

风声，车声，偶尔一声猫叫。

我没动。

坚持了大概三分钟，车灯灭了，发动机声渐渐远去。

我长出一口气，靠着梅树干坐下来。

冷。

地面冻得硬邦邦的，凉意从裤子底下一路钻上来。

我坐了一会儿，把坛子绳子绕在手腕上，撑着树干站起来。

走到墙边，准备翻出去。

墙外那辆车的尾灯还亮着，停在三十米外，没走。

然后，有个人影从车门那边走过来，停在院墙外头。

我没动。

他也没动。

隔着一堵墙，黑灯瞎火的，四周全是风声。

沈聿白的声音从墙那边传过来，很轻，像怕吓着我。

“出来吧。”

“我看见你假肢反光了。”