登记表格填到“与探视者关系”那一栏，他停了一下。

然后写：陌生人。

志愿者服是蓝色的，领子有点紧，沈聿白扣好第一颗扣子，在走廊镜子前站了三秒，转身进了304病房。

林晚正靠着床头，膝盖上摊着一团灰色毛线，针尖对针尖绕了半圈，看见他进来，手顿了一下。

只有一下。

“白先生。”她先开口，声音平得像在念菜单。

“林女士。”他点了下头，把手边的袋子放在柜上。

糖醋排骨的味道从袋子里漏出来，他把袋子往后推了一推，假装若无其事。

林晚低头看毛线，没说话。

他在床边的椅子上坐下来，视线落在她手里的织针上，盯了一会儿。

“能教我吗？”

林晚抬眼，看了他三秒，把一根备用针递过来。

“食指绕线，拇指托住针尾。”

他接过来，照她说的摆了个姿势。

手指捏着针，僵在半空，像不知道自己在干什么。

林晚看了看，“沈医生手比死人还僵。”

她说完往右挪了一厘米，然后反应过来，把“沈”字咽回去，低下头继续织自己的。

他也没追，把针换了只手，继续僵着。

这两个人就这么并排坐着，一个织，一个愣，窗外天光慢慢淡进来。

作者在这儿忍不住说一句：这俩人，演得是真的烂，但配合得是真的默契，真矛盾。

下午三点，走廊里推来一张轮椅。

周姨把头探进门，“304，理疗时间，有没有人帮忙推一下？”

沈聿白站起来，“我来。”

林晚没拒绝，收了毛线，让他把轮椅推到床边，自己撑着扶手坐进去。

一路推过去，走廊拐角处有个岔口，他推错了方向，往右，林晚说：“左边。”

他停了一秒，调头往左。

什么都没说。

理疗室门口等待的时候，隔壁跑来一个小孩，七岁左右，头顶扎了两个歪歪的辫子，拖鞋大了一码，走路啪哒啪哒的。

“姐姐，你今天来了。”

她扒着轮椅扶手，眼睛亮得像装了灯，“昨天我照你说的，用蓝色画天，绿色画草，画出来了。”

林晚弯下腰，“画了什么？”

“画了我妈，她站在草地里。”

病号服领口有点宽，小孩说话的时候脖子上的锁骨一动一动的，像小鸟的翅膀。

林晚伸手，把她辫子尾上快要掉的皮筋重新扎了一下，“明天带来给我看。”

“好！”

阿念跑走了，拖鞋踩着地板一路响，拐过走廊消失了。

沈聿白扶着轮椅把手，没说话，把视线收回来，对着门口的公告栏看了半天。

傍晚，林晚睡过去了。

窗帘只拉了一半，橘色的光从缝里漏进来，打在被子边角。

她侧着身，假肢从病号裤里露出来一截，硅胶接口的边缘压着被角，没盖住。

沈聿白在椅子上坐了一会儿，起来，去把被角往上掖了掖。

然后他就停在那儿，没动。

目光从那截硅胶开始，往上，一寸一寸，看到膝盖处，看到大腿，看到她蜷起来的背影。

像在看一台他没上的手术。

或者说，一台他没来得及上的手术。

周姨从门口经过，脚步放慢，往里看了一眼，叫住他。

“沈医生，出来一下。”

他跟出去，走廊里没别人，周姨把音量压到只有两个人听得见的程度。

“你妻子上周五签字的时候说——”

她停了一下，确认里头的人还睡着，才接着往下说。

“别告诉你，她要你恨她。”

走廊的灯管嗡嗡作响，有一盏在闪。

“现在，你是想当医生，还是想当丈夫？”

办公室的椅背是硬的，他靠上去，没感觉。

桌上压着一沓病历，最上面那份写着他的名字，是上个月的手术记录，他自己开的刀，自己签的字，笔迹没抖。

他翻过去，抽出一张空白页。

坐着没动，大概三分钟。

然后他把笔帽拔掉，在表头写了个名字。

林晚。

往下，诊断栏。

他停了很久，写了四个字。

我的妻子。