我翻墙出去了。

没有别的选择，坛子不能扔，腿是真的跑不快。

沈聿白站在墙外两步，手电筒对着地上照，没照我脸。

他看见坛子，没说话。

看见我左腿，沉默了三秒。

“多久了。”

“三个月。”

他把手电筒收起来，再没多问。

就这样。

我拎着坛子打了辆车回医院，他跟着站在路边，等我上车，看车走远，才转身回去。

我坐在后座，把头靠在窗玻璃上，想，他以前不是这样的。

以前他会追着问原因，要第一二三条理由，要把每一个细节翻个底朝天。

现在不问了。

不知道是长进了，还是心死了。

后来我想，可能都不是。

第二天上午，沈蔓来了。

带了两个亲戚，三个人把304病房的门撞开，进来就指着我鼻子。

“演得挺像，临终关怀住上了。”

“我妈就是被你气死的，现在还来这里博同情？”

那两个亲戚站在门口，一个低着头，一个往里张望，看热闹看得很专心。

周姨在走廊听到动静走过来，沈蔓一抬手。

“不用你管，家务事。”

周姨站在门口没动，眼神往我这边瞟了一下。

我朝她摇了下头。

沈蔓没消停。

她翻旧账翻得很仔细，从婆婆住院时的陪床说起，说那时候婆婆嫌我煮的粥太烫，

专门要她来换，说我给婆婆买的那双棉拖嫌颜色难看，叫她去退。

“妈最后那年，贴身的事哪件是你做的？”

“妈把祖传的毛线柜钥匙给我，你知道吗？”

“她从来没把你当女儿，从来没有。”

我靠着床头，没说话。

等她说完。

等她那两个亲戚也开始点头的时候，我从枕头底下摸出来一把钥匙。

旧铜的，上头生着一点锈，绳子是红色棉绳。

沈蔓的脸色变了一下。

我把床底下的箱子拖出来，当着三个人的面，把钥匙插进暗格的锁里，一转。

格子里头放着两样东西。

一封信，一袋线。

线是灰色的，叠得整整齐齐，和我送出去的那副手套是同一个颜色，同一个染料配的。

我把信展开，没念，直接放到床边的小柜上。

沈蔓走过来拿，我也没拦。

信纸上婆婆的字迹，弯弯扭扭，写着：

“蔓蔓从小要什么我给什么，是怕她争。”

“这些线是留给晚晚的，只有肯为我织完手套的人，才真把我当妈。”

“我偏心她，偏给她，不偏给她看。”

最后一行字底下，盖着一个手印，红色的，歪的，像婆婆最后那段时间手抖时候的样子。

病房里静了很久。

那两个亲戚先挪开了脚步，往门口退了半步，又退了半步。

沈蔓把信纸折起来，又展开，又折起来。

脸红了，一直红到脖子根。

她最后把信往柜上一拍，转身走了，摔门声在走廊里响了很久。

两个亲戚跟着出去，拉上了门。

病房里只剩我一个人。

我低头把线袋放好，拿起手里的针，接着织第2行。

第一滴眼泪是不知道什么时候掉的，砸在线团上，把一小圈灰色的绒毛打湿了。

我用手背擦了一下眼睛，继续织。

外头走廊有脚步声，停在304病房门口，没进来。

站了很久。

过了一会儿，我听见沈聿白的声音，很低，在跟周姨说话。

“304床，姓什么？”

周姨没立刻回答，隔着门板，我听见她叹了一口气。

然后她说：“沈医生，我们这儿的病人，都只有一个愿望。”

“别让家里人看见自己最后的样子。”

“你要不要，也当个陌生人？”