我叫苏晚，三天后嫁给陆嘉行。

温念是陪我长大的姐妹，说要亲手给我试头纱。

她泡的茶很香。

她手腕上那只银镯，是我外婆留给我的。

她笑着催我喝，说喝完就是最漂亮的新娘了。

我端起来，喝了一大口。

她以为我咽下去了。

角落里的婚纱是我的尺码，石膏桶已经搅好。

电话那头接应她的男人，是我的未婚夫。

今晚，他们要把我做成一尊雕像。

……

婚礼前三天，温念说要帮我试头纱。

地方定在她郊区的雕塑工作室。

我到的时候，天已经擦黑了。

推门进去，一屋子白。

全是人形的石膏像，裹着塑料布，站的满满当当。

风从窗缝里钻进来，塑料布哗啦啦的响。

“晚晚，你可算来啦！”

温念从里间跑出来，一把抱住我。

她身上有股潮湿的石灰味，混着点栀子香。

“头纱我都给你熨好了，先喝口茶暖暖。”

她拉我坐下，转身去烧水。

水壶咕嘟咕嘟的响，她哼着歌，跟小时候一模一样。

我们一个大院长大，二十多年。

我第一次来例假，是她偷了她妈的卫生巾塞给我。

我跟陆嘉行吵架，是她半夜骑电动车来陪我。

所以她说帮我试头纱，我连想都没想。

“尝尝，托人带的白茶。”

她把杯子推过来，指尖碰了一下我的手背。

我看见她指甲缝里，有一圈干掉的石膏浆。

灰白色的，嵌的很深。

然后我看见她的手腕。

一只老银镯子，内圈刻着个“晚”字。

那是我外婆的。

外婆走后，镯子在我梳妆盒里锁了三年，上个月不见了。

我一直以为是搬家弄丢的。

“好看吧？”温念晃了晃手腕。

“借我戴两天，沾沾你的喜气。”

我没接话，眼睛往角落里看。

那里叠着一件象牙白婚纱。

领口那圈碎钻，我在婚纱店试过。

吊牌朝外，S码，是我的尺码。

温念比我高半个头，她穿不下S码。

那天试婚纱，陆嘉行把店员支走，站在我身后拉拉链。

拉链走的很慢，他的指节一路蹭着我的脊背往上。

镜子里，他低头看我，呼吸压在我耳后。

“这件留着，婚礼那晚，我亲手拆。”

我脸烫了一路。

现在想起来，后背一阵一阵的发冷。

温念捧着杯子，自己一口没喝。

“晚晚，还记得外婆过七十大寿那天吗？”

她声音软软的，像在讲个笑话。

“全院的孩子都在。”

“外婆当着所有人，把银镯从我手上摘下来，戴到你手上。”

“她说，你才是亲的。”

“那年我八岁。”

她抬头看我，还在笑。

“苏晚，你知不知道，我恨了那副镯子二十年？”

杯子里的茶已经不冒热气了。

我端起来，喝了一大口。

“我去趟洗手间。”

洗手间里我把水龙头开到最大，把茶吐干净，漱了三遍口。

回座的时候，我扶了一下门框。

又扶了一下桌角。

然后，我顺着椅子滑到了地上。

眼皮半阖着，留一条缝。

温念没动。

她坐在那儿，看了我很久。

后来她蹲下来，拍了拍我的脸。

很轻，跟小时候哄我睡觉一样。

“晚晚？”

我闭着眼，不应。

她笑了一声。

脸上那副随时要哭出来的表情，没了。

我认识她二十年，第一次见她不哭的样子。

“晚晚，别怪我。”

“要怪，就怪你什么都有。”

她拽着我的脚踝往里拖。

水泥地很糙，后背的衣服磨破了，我咬着舌尖没出声。

她一边拖，一边拨电话。

“她到手了。”

“你把户口那边的谎圆好，别让我白忙一场。”

电话那头传来一声“嗯”。

很低，很稳。

这个声音昨晚还贴在我耳边，哑着嗓子叫我宝宝。

是陆嘉行。

我后颈一凉，从头皮麻到了脚底。

我准备的东西还贴身藏着，硌着腰。

可它们能撑过今晚吗？

拖动停了。

头顶有铁链子晃荡的声音。

温念喘着气，拧开了石膏桶的盖子。

一股呛人的白气冒出来。

她低头冲我笑。

“晚晚，明天的新娘，是我。”