铁架子是固定雕塑用的那种。

两条臂撑焊在腰侧，绳子绕了三圈。

我被挂在上面，像商场橱窗里的假人。

温念从桶里捞出一把刷子，刷毛还是湿的。

“晚晚，别怪我。”

她说话的时候，眼眶是红的。

像真的难过。

“你知道高考那年，我为什么比你多考了四十一分吗？”

她蹲下来，从我小腿开始往上抹石膏浆。

冷的。

然后是热的。

然后是烫的。

“前一晚我去你房间，你桌上的志愿表。”

她顿了一下。

“我改了填法。”

“机会排在前面，冲刺的学校填后面，你全填反了。”

我咬着牙，没吭声。

“你复读那年，你妈在门缝里塞了半碗咸菜进来哭，我在楼道里听见了。”

温念扭过脸去。

“我当时差点去敲门。”

差点。

“还有夏令营那个叫谢远的男生。”

她站起来，声音平了一些。

“分手信是我写的。”

“他以为那封信是你寄的。”

我想起谢远最后一次发消息。

只有一个字。

“好。”

我那时候在宿舍想了三天，不知道自己哪里出了问题。

温念把刷子搭在桶沿上，掸了掸手。

“陆嘉行，是我先看上的。”

这句话落地没有回声。

“我见他第一面，就给你看了他的照片。”

“说这人挺好的，问你有没有感觉。”

“你说还行。”

她笑了一声。

不是那种好看的笑。

“我给他做了半年工作，才把他拐到你旁边。”

“他以为那是他自己的主意。”

门响了。

陆嘉行推门进来，扫了我一眼，别过脸去。

“快点，石膏等会儿就稠了。”

他去角落搬第二桶，动作很稳，不看我。

我叫了他的名字。

他的背影停了半秒。

没转身。

温念重新拿起刷子，眼睛有点亮。

“我抢了你二十六年，就差最后一样了。”

“你这条命。”

她说得很轻。

像在说一件已经办完了的事。

热浆漫上脚踝。

贴着皮肤往脚背蔓延。

那种烫，是钝的，往肉里面压。

我哑着声音让她别这样。

手在绳子里攥紧，指甲掐进掌心。

眼泪是真的。

疼出来的。

温念掏出手机，对着我的脸拍了一张。

“留个纪念。”

“你妈的坟，我逢年过节都替你扫。”

“你别担心，银镯我也替你好好戴着。”

她手腕上那只镯子晃了一下。

我低着头，眼睛顺着泪往下看。

工作室右后角，废料间的铁门是往里开的。

横梁上头，通风窗。

离地大概三米。

温念手机屏亮着。

解锁一秒，我看见她的转账页面没关。

备注那一栏，只截了个角。

“周师——”

“周师傅”。

这个名字在我脑子里落了地。

陆嘉行把第二桶石膏推过来。

桶边磕在地砖上，声音很闷。

温念举起来，倾了倾口。

白色的浆，贴着桶边往下流。

我仰起头，笑出声来。