就在许尽欢蜷缩在沙发上，看着掌心纱布上渗出的鲜血怔怔出神时，公寓的门锁再次轻响。

周时序来了。

他一眼就看见了她掌心纱布上刺目的鲜红，眉头几不可察地蹙了一下。

“怎么弄的？”

他熟门熟路地拿出新的碘伏棉签和纱布，仔细地重新为她包扎。

最后，周时序熟练地系了一个小巧的蝴蝶结。

这是他们热恋时，他惯常用来逗她开心的小把戏。

每次她不小心磕碰了，他给她包扎时，总会变着花样系个可爱的结，然后吻一吻她的额头说：

“这样我的小公主就不疼了。”

她每次都会被他逗得破涕为笑。

可此刻，看着系得更加精致的蝴蝶结，许尽欢只觉得讽刺无比，怎么也扯不动嘴角。

周时序看着她苍白木然的脸，似乎想说什么。

他张了张嘴，唇瓣动了几下，最终却只化作一声沉沉的叹息，消散在寂静的空气里。

就在这时，他的手机急促地响了起来。

他立刻接起，语气是毫不掩饰的温柔与急切。

“怎么了今禾？”

电话那头，宋今禾娇柔的声音隐约传来。

“时序，你不是说去给我买城南那家薛记的糖炒栗子吗？怎么去了这么久呀，我一个人在医院好无聊，我想你了。”

“好，好，我马上回来，已经在路上了。”

周时序一边应着，一边已经站起身，拿起车钥匙，看也没再看许尽欢一眼，便大步朝门外走去。

“乖乖等我，很快。”

门“咔哒”一声关上。

公寓里重新恢复了死寂。

许尽欢呆呆地看着自己手上那个孤零零的蝴蝶结，又想起刚才那通电话。

城南徐记。

那家店她知道，在老城区，离这里和医院都极远，开车来回至少要三个多小时，而且永远排着长队。

周时序以前最是爱惜时间，分秒必争。

她曾经只是随口提了一句想吃，他都嫌浪费时间不肯去，只说让助理买别的牌子送来。

原来，他不是没有时间，也不是嫌远嫌麻烦。

他只是，不愿意把那份时间和耐心花在她身上罢了。

抽空来看她一眼，为她包扎，或许只是他安抚自己良心的例行公事。

巨大的荒谬感和绝望如潮水般将她淹没。

她低头，看着那个仿佛在嘲笑她所有过往痴心的蝴蝶结，一点点，用另一只手，将它扯散，扔进了脚下的垃圾桶。

连同她最后一丝微弱的期待，也一并丢弃了。

生日这天，许尽欢独自回到那栋充满回忆的别墅。

推开门，却意外地看到周时序站在客厅中央，餐桌上已经摆满了精致的菜肴。

他朝她走来，脸上带着她许久未见的温和神情，声音也比平时柔软了几分。

“最近事情太多，确实怠慢你了。今天是你的生日，我亲自下厨，算是补偿。”

许尽欢的目光掠过餐桌，心头刚刚升起的一丝暖意瞬间冻结。

满桌的菜肴异常丰盛，却都是厚重的荤腥，正中央甚至摆着一盘油亮鲜红的大虾。

她从小就对虾严重过敏，他明明是知道的。

这些菜，无一不是宋今禾偏爱的口味。

她的视线转向厨房，一眼就看到了料理台上那个印着小雏菊图案的保温餐盒。

那是宋今禾专属的。

一瞬间，她全都明白了。

这顿所谓的生日宴，不过是他为宋今禾精心准备后，顺手施舍给她的残羹剩饭。

“谢谢你还记得。”她垂下眼睫，掩去眼底的冰冷。

周时序没有察觉她的异样，转身从柜子里拿出两个崭新的手机盒子，是当下最新款的机型。

他将其中一部递给她，自己拿着另一部。

“送你的礼物，我们用的是情侣款。”

许尽欢看着那两部并排摆放的手机，沉默了片刻。

再抬起头时，脸上竟漾开了一抹浅淡而柔顺的笑意，仿佛真的被这份礼物取悦了。

她伸手接过，指尖轻轻摩挲着冰凉的机身，声音放得很轻：“我很喜欢。”

“现在就把数据传过去吧？我帮你弄，很快就好。”

见她难得地主动示好，周时序眼底掠过一丝满意，紧绷的下颌线条柔和下来，点了点头：“好。”

传输数据的过程很快。

当提示“传输完成”的字样同时出现在两部手机上时，周时序的嘴角微微扬起，低声说了一句：

“我们还是挺有默契的。”

许尽欢没有接话，只是不置可否地弯了弯唇角，将那部属于他的新手机递还给他。