顾泽安失去了一切。

顾家的光环、家族的资源、曾经唾手可得的权力，一夜之间全部归零。

将所有资产都给了温娆和一双儿女，他名下只剩一套小破屋和一辆旧车，账户里的钱只剩八千万。

但他反而觉得，人生第一次真正活着。

温娆带着孩子们搬进了老小区。

顾泽安的小破屋在她对面，每天早晨能看到她送念念去康复训练，推着婴儿车去买菜。

他没上前。

只是在她拎重物时，提前跟楼下小卖部老板说好“帮她提上去”；在她加班晚归时，让相熟的保安多留意那栋楼的灯光。

第一个月，温娆发现垃圾总是被顺手带下楼。

第二个月，门口常出现新鲜的牛奶和当季水果。

第三个月，念念的康复机构意外获得了匿名捐赠的最新设备，给她最优惠的价格。

她什么都没问。他什么都没说。

在家里待着不是办法，温娆决定重新工作。她用积蓄和顾泽安给的钱，开始做上门做饭工作室。

第一个客户是业界有名的难缠角色，合同签完第二天就要求菜式重做。温娆熬了两个通宵，眼睛红得像兔子。

第三天早晨，那个客户突然打电话道歉，说考虑不周，按她的节奏继续。

后来她才知道，是顾泽安去聊的。怎么聊的不知道，但那人之后再没敢挑刺。

接的第一个重要订单，是为大型酒会准备主甜品。供应商却来电话说关键的进口原料被海关扣了。

温娆在家里坐到凌晨三点，手机响了。

手机屏幕亮起，陌生号码发来一条物流单号和一张放行许可的照片，附言：“原料在你楼下。用不用，你决定。”

她用了。

结束那天，温娆在停车场看见顾泽安的车远远停着。见她出来，车灯闪了一下，然后开走了。

她微微颔首，算是回应。

女儿周岁那天，发了高烧。

温娆抱着孩子冲下楼时，顾泽安的车已经等在门口。

他一路超速赶到医院，挂号、缴费、取药，全程没问一句“要不要帮忙”，只是在她腾不出手时，适时递上单据。

女儿扎针哭闹时，他站在诊室门外，背对着，手攥得很紧。

护士出来说“可以了”，他才转身，眼里有没藏住的担忧。

“我车在楼下，”顾泽安说，“等你们方便了，送你们回去。”

顿了顿，补了一句：“不方便的话，我帮你们叫车。”

温娆妹妹温言考上了成人本科，开学那天，几个当年知道旧事的纨绔在校园论坛发帖造谣。

帖子存活了四十分钟。

四十分钟后，发帖人家里公司税务被查、私人社交账号被封、甚至当年高考舞弊的黑料都被匿名寄到了学校纪委。

顾泽安做的。但他没告诉任何人。

温娆是从旧同学那里听说的。她打电话给他，第一次主动。

“论坛的事，是你吗？”

电话那头沉默了两秒：“他们不该碰你妹妹。”

“为什么不说？”

“说了像是在邀功。”他声音很平静，“你不需要再欠我什么。”

她握着电话，很久没说话。

最后她说：“周六念念幼儿园亲子活动，老师说最好父母都到场。”

“……好。”

亲子活动结束后，阳光很好，把一家三口的影子拉得很长。

“顾泽安。”她忽然开口。

“嗯？”

“下个月我工作室搬新地址，”她慢慢说，“有个开业酒会。你要来吗？”

顾泽安怔住了。

“……以什么身份？”

温娆抬起眼，阳光落在她睫毛上，颤了一下。

“孩子父亲的身份。”她说，“以及一个需要重新认识的朋友。”

顾泽安花了五秒钟来确认这不是幻觉，然后点头，很用力地点头。

彼时日落西山，秋霞烂漫。

放学的孩子们涌出校门，清脆的笑声沸沸扬扬。

而顾泽安用了很多个七年，终于走到了可以和温娆重新认识的起点。

这条路还很长。

但至少这一次，他学会了该怎么走。

不奢求，不越界，只是并肩，或者跟随。

只要还在她视野里，就好。