车辆驶入法租界，停在有着拱形窗户的老剧院前。

后台拥挤，化妆间里只有一面斑驳的镜子和几张旧椅子。

演出在一小时后开始，时间紧迫，但化妆师只有一位。

这一次，团长将陆晚清邀请来参加演出，她理所当然地坐在镜子前最先上妆。

其他乐手依次排队，而苏曼卿，似乎被一种无声的默契，推到了队伍的最末尾。

苏曼卿并不在意，这次回来，她只是想不辜负团长的期望而已。

不仅仅为了完成这最后的演出，也是不负团长当年知遇之恩。

轮到苏曼卿时，开场前只剩不到十分钟。

前台已传来观众入场的人声与试音的零星乐句。

化妆师的动作却依旧不急不缓，蘸取粉底的手势甚至带着点慵懒。

苏曼卿抬眼看向墙上挂着的老式圆形钟，秒针走动的声音在喧闹的后台几不可闻，却仿佛敲在她心上。

“抱歉，时间来不及了，我先去换衣服。”她忽然站起身，打断了化妆师的动作。

不顾身后略显错愕的呼唤，她拿起装着礼服和琴盒的布袋，快步走向更衣室。

正巧陆晚清刚换完衣服出来，她罕见地朝苏曼卿露出一个笑。

来不及想太多，苏曼卿快速换好衣服后等在后台。

临上场前，她再次检查了琴，发现没有异样后，自信地看向台下。

陆廷渊和顾景然坐在第一排中间，两个人的视线紧紧盯着陆晚清，眼神眷恋。

苏曼卿垂下眼，有一瞬间的悲痛。

“女士们，先生们，敬请欣赏上海滩交响乐团，今夜最后的乐章。”

报幕声落，掌声如潮水般涌起。

苏曼卿收起感伤，上台。

指挥棒抬起，乐声如溪流般淌出，渐渐汇成磅礴江河。

苏曼卿沉浸在音乐中，手臂舒展，琴弓与弦摩擦出饱满而深情的旋律。

就在乐曲推向第一个高潮，所有乐器齐声轰鸣的瞬间，头顶上方传来一声不祥的“咔嚓”脆响！

苏曼卿下意识仰头，只见一盏沉重的装饰吊灯，正朝着第一小提琴声部的位置直坠而下！

而那正下方，是陆晚清！

电光石火间，陆晚清狠狠拽住了身旁苏曼卿的手臂。

苏曼卿完全猝不及防，被这股大力扯得一个趔趄，向前扑去。

沉重的吊灯边缘擦着她的额角和肩膀砸下，砰然巨响中，碎片四溅。

额角温热的液体流下，模糊了视线。

肩膀传来骨头错位般的钝痛，她踉跄着，手中的琴脱手飞出，砸在地上，发出一声令人心碎的哀鸣。

乐声戛然而止。

台下惊呼四起，一片混乱。

就在这时，苏曼卿的礼服崩开，她惊呼一声捂住上半身，但已经来不及了，角落里一男子快速按下快门，将这一幕记录下来。

陆廷渊猛地从座位上站起，第一时间锁定了鲜血淋淋，上半身只剩下文胸。

他脸色骤变，几乎是下意识地就要冲上乐池。

“廷渊！景然！我的脚......好痛！我动不了了！”

陆晚清跌坐在不远处的碎片堆旁，捂着脚踝，泪珠滚落，楚楚可怜。

陆廷渊冲向乐池的脚步硬生生顿住。

他回头，看到陆晚清梨花带雨的脸，又看向不远处血染半身、试图挣扎着撑起身体的苏曼卿。那一瞬间的挣扎清晰地写在他脸上，最终，他牙关一咬，转身朝着陆晚清奔去。

“晚清！别怕，我在这里！”他单膝跪地，小心地去查看她的脚踝。

几乎是同时，顾景然也从另一侧快步赶来。

苏曼卿的手臂因支撑身体而被碎片割破，血混着灰尘，黏腻一片。

她看着那两个男人围在陆晚清身边，一个低声安慰，一个仔细检查，仿佛她是这片狼藉中无关紧要的一件破损道具。

冰冷的寒意，从伤口渗入，蔓延至四肢百骸，比玻璃切入皮肉更疼。

剧场工作人员和好心观众涌上来救援。

混乱中，有人将她抬上担架。

意识模糊间，她听到救护人员急促的对话：“这个伤势重，额头撞击，肩膀可能骨折，失血不少......”

再次恢复意识，鼻腔尽是消毒水的气味。

苏曼卿的额角和肩膀缠着厚厚的绷带，动弹一下都牵扯着疼痛。

她缓缓转头，望向窗外灰蒙蒙的天。

门外，护士细碎的聊天声飘了进来：

“陆小姐可真是好福气啊，被陆家收养也就算了，还有这么宠她的哥哥，只是脚踝轻微扭伤，陆先生急得快要哭了。”

“可不是嘛，长得漂亮就是不一样。听说顾医生本来要值班，硬是调了班去陪呢。”

“唉，同人不同命。里面那个苏小姐，伤得重多了，也没见个人来瞧......”

苏曼卿静静地听着，脸上没有任何表情。

等脚步声远去，她慢慢坐起身，忍着眩晕和疼痛，按铃叫来护士，平静地为自己办理了出院手续。

几天后，她穿着素净的棉布旗袍，出现在警署。

额角的伤口结着暗红的痂，衬得脸色有些苍白，但眼神却是一片澄澈的寂静。

她递上相关证件，领取了早已办妥的移民资料。

纸张很轻，却又仿佛重逾千斤。

从档案袋的夹层里，她轻轻抽出一张对折的、略显正式的文件。

那是一张死亡证明。

傍晚时分，她去了团长在上海暂居的寓所。

老式的弄堂房子，窗台上摆着几盆茉莉，散着幽幽的香。

团长见她进来，眼圈立刻红了，拉着她的手，久久说不出话。

苏曼卿将那张轻薄的死亡证明，轻轻放入团长因常年练舞而略显粗糙的掌心。

“团长，这个留给团里，也算有个交代。”她的声音很平静，像无风的湖面，“从今往后，苏曼卿就‘死’在上海滩了。您保重。”

团长的手颤抖着，泪水滚落，滴在证明书上，晕开一小团湿痕。

“孩子......你这又是何苦呢。一路，一定要平安。”

苏曼卿用力回抱了一下这位如母亲般的老人，然后松开手，提起门口简单的行李箱，将一个用深色绸布包裹好的、书本大小的方正物件轻轻放在茶几上。

“这个，留给您。算是我......最后的话。”

她没再多言，转身走入暮色笼罩的弄堂。

团长含泪送别，直到车影消失。

回到清冷的屋内，她的目光落在那个绸布包裹上。

里面是一台小巧精致的黄铜留声机，旁边还有一张蜡筒唱片。

她迟疑着，将蜡筒装上，摇动发条，轻轻放下唱针。

听到里边的内容后，她瞪大眼睛，原本憋着的泪顿时汹涌而出。