1992年空军大院和体工队之间流传着一个心照不宣的“秘密”。

被誉为“冰上蝴蝶”的花滑国手林见微，订婚三年还未结婚。

只因她的丈夫是王牌飞行员傅司闻。

他傅家祖上三代都是飞行员，有条不成文的规矩：任何事情都可能影响飞行状态，所以进行重大决策时，需要递交评估。

傅司闻为了和她结婚，三年递交了九十九次，结论却都是暂缓。

流言渐渐传出。

“傅家是不是还介意林见微当年那事啊……”

“一个被糟蹋过的运动员，就算拿过牌子又怎样？傅司闻那是要开最先进战机的人，家里能同意？”

就在所有人都以为这桩婚事早晚要黄的时候，傅司闻做了一件轰动所有人的事。

他开着歼击教练机，低空掠过体工队宿舍楼，在空中拉出道心形的白色烟带。

随后，他抱着从塔台借来的扬声器，站在冰场中央对刚结束训练的林见微喊话。

“林见微，你别怕，评估不通过，我就飞到它通过为止！”

林见微扶着围栏，冰鞋深深陷进冰面，泪水砸在洁白的人造冰上，洇开小小的痕迹。

可这第一百次，递交评估的结论依旧是暂缓。

上面虽然没有写明具体理由，但所有人都心照不宣。

林见微三年前被衣不蔽体扔在体工队那晚，始终是绕不过去的坎。

她回想起这些年这么多次傅司闻为她受过的一切。

第一次，他在傅家家门外站了整夜，肩膀落满厚厚的雪。

第二次，他因反复提起此事被记过处分，停飞一个月。

第三次，他父亲当着全家族的面用鞭子抽了他几十下。

他背上的伤养了半个月，却仍坚持在伤愈复飞的第一天，将新的申请报告递了上去……

她再也不忍心这样拖累他，默默向上提交了海外研修的申请，准备悄悄离开。

傅司闻的吉普车却突然横在出大院的路口，他跳下车，眼底满是红血丝。

“见微，信我。第一百次不行，就第一百零一次……总有一次会批。”

林见微看着他，痛哭到昏厥。

醒来后却发现自己在医疗室，医生面色凝重地告诉她——她怀孕了。

集训队领导找她谈话：“见微，你是国家运动员，未婚先孕，尤其……在现在这个敏感时期，影响太坏。”

“下届冬奥会的选拔，你必须给出一个合理的解释，或者……处理好。”

林见微捏着确诊单，指尖冰凉。

她知道，没有结婚证，孩子将来连户口都成问题，更会成为傅司闻飞行生涯上无法抹去的污点。

她不能毁了孩子，更不能毁了他。

以往总是让傅司闻去面对傅家那些长辈，现在也该轮到她勇敢一次。

她鼓起勇气直接找到了傅家所在的军区大楼。

她要求见最高领导，她要亲口说明情况，哪怕跪下，也要求来一张结婚证。

可当她抬起手正要敲门时，却清晰地听到里面传来傅家长辈震惊的声音：

“傅司闻，你主动要求撤销结婚申请？！”

门外的林见微，手僵在半空，全身的血液仿佛瞬间冻住。

“小傅，要不是你每次都私下跟我恳求再缓缓、再给她点时间恢复名誉，我怎么会顶着那么大压力，连续三年驳回你的申请？”

“我傅家家规严格，但她那些事情也并不是盖棺定论而就的，她又是个好孩子......”

傅司闻的声音低沉沙哑，“她怀孕了。”

“这不是好事吗？正好可以……”

“孩子不是我的。因为飞行任务，我长期接触辐射，患上了弱精症。”

傅家长辈倒吸一口冷气的声音清晰可闻。

门外的林见微踉跄着后退半步，扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。

“我当初坚持要娶她，不是因为多爱她。”傅司闻的声音像淬了冰，“是看她一个为国争光的运动员，被流言蜚语逼得走投无路，可怜她。”

长时间的沉默后，傅家长辈重重叹了口气：“……我明白了。”

林见微死死捂住嘴，不让啜泣声溢出，在里面的人发现前转身跌跌撞撞地跑走。

泪水模糊了视线，过往三年的点点滴滴却无比清晰地涌上心头。

三年前，她载誉归来，却在庆功宴后回宿舍的路上，被人拖进黑暗的小巷……

醒来时衣衫褴褛，躺在体工队门口。

一时间，天之骄女沦为谈资，“不检点”、“私生活混乱”的标签如影随形。

代言被撤，队友疏远，教练欲言又止。

是傅司闻，像一道劈开阴霾的光，不顾一切地站在她身前，挡下所有明枪暗箭。

是他一遍遍在她耳边鼓励，也是他给了她继续穿上冰鞋的勇气。

她一直以为，那是爱，是超越世俗偏见的深情。

原来，不过是怜悯，是拯救......

而一个多月前深夜，他难得休假，喝了些酒，灯光昏暗，气氛刚好。

他将她紧紧拥在怀里，滚烫的吻落在她身上。

那意乱情迷的一夜……

当事人竟然不是他吗？

林见微不知跑了多久，直到双腿如同灌铅，才颓然跌坐在训练馆外的马路牙子上。

泪水混着寒风砸在冻僵的手背上。

不知过了多久，天色完全暗了下来，冰场的方向却还亮着零星的光。

她擦干眼泪，身体比大脑先做出决定，她需要冰面。

只有那才能暂时冻结她脑海里不断翻涌的思绪。

她像一具空壳，折返回了已空无一人的训练馆。

空旷的冰场中，她换上冰鞋，踏上冰面。

起初只是慢慢绕圈，然后越来越快，冷风刮过脸颊，带不起一丝清醒。

就在她滑向角落，准备做一个简单的转身时，脑后突然一麻。