褚澶星在空无一人的书房里，对着那本摊开的日记，哭了很久。

从压抑的啜泣，到最后无法抑制的嚎啕。

他像个迷路的孩子，在这栋既熟悉又陌生的房子里，终于找到了自己丢失的东西，却发现那东西早已破碎，再也无法拼凑完整。

他不知道自己是怎么离开那栋房子的。

当他回过神来时，车子已经停在了机场的停车场。

他甚至没有回家收拾任何行李，只带着那本比他生命还重要的日记，买了一张飞往A市的、最早的机票。

这一次，他不再是去质问，也不是去强迫，而是去赎罪。

他再次来到梵音寺。

寺庙依旧宁静，香火缭绕。他没有像上次那样横冲直撞，而是将车停在山门外，一步一步，踏着青石板路，走了上去。

他找到了她。

她正坐在后院的一棵菩提树下，和几个小沙弥一起，分拣着信众送来的药材。

她换上了一身更简单的素色布衣，长发用一根木簪随意地挽着，整个人都散发着一种与世隔绝的恬淡。

褚澶星的脚步顿住了。

他站在不远处，贪婪地看着她，心脏传来一阵细密的疼痛。

似乎是察觉到了他的目光，闻丹秋抬起头。

看到他时，她的眼中没有半分惊讶，只是平静地点了点头，算是打过招呼，然后便又低下头，继续着手里的活计。

那种全然的无视，比任何利刃都更加伤人。

褚澶星深吸一口气，缓缓走了过去。小沙弥们看到他，都有些怯生生地停下了动作。

“你们先去吧。”闻丹秋轻声对小沙弥们说。

孩子们听话地端着簸箕离开了，菩提树下，只剩下他们两个人。

“褚先生，”她没有抬头，声音平静如水，“你怎么又来了？”

这一声“褚先生”，像是一道无法逾越的鸿沟，将他们隔绝在两个世界。

褚澶星在她面前缓缓蹲下身，他想去碰碰她的手，却又在半空中生生止住。他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。

“丹秋，”他几乎是在恳求，“我看到了……你的日记。”

闻丹秋分拣药材的手，几不可查地停顿了一下，随即又恢复了原样。

“是吗？那应该烧掉的，忘了。”

她的语气，就像在说一件别人的、无关紧要的旧事。

“对不起。”褚澶星的眼眶又红了，“丹秋，对不起，对不起……我不知道，我以前……是个混蛋。”

他一遍遍地重复着“对不起”，这是他现在唯一能说的话。

闻丹秋终于停下了手里的动作。她抬起头，静静地看着他。

她没有说话，却像是已经说足了一切了。

“褚澶星，”她第一次，用如此平静的语气叫他的全名，“你道什么歉呢？你没有对不起我。”

“你唯一对不起的……”她轻轻地说，“就是那个曾经爱着你的闻丹秋。但是，她已经死了。”

“在你相信黎曼岚的谎言时，在你把她关进冰库时，在你站在婚礼上，戴上那枚戒指时……她就已经，被你亲手杀死了。”

“所以，”她看着他，眼神里没有恨，只有一种彻底的释然，“你不必对我道歉，因为现在的我，并不需要。”

不用她继续说下去，褚澶星也明白。

有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。

他输了，输得一败涂地。

不是输给了那三支凶签，而是输给了过去那十年里，他自己的傲慢、自私和愚蠢。

“不……”他痛苦地摇头，“丹秋，再给我一次机会，就一次……我把公司给你，我把所有的一切都给你，我什么都不要，我只要你……我们重新开始，好不好？”

闻丹秋看着他，忽然笑了。

“褚澶星，”她伸出手，不是为了触碰他，而是轻轻拂去他肩上的一片落叶，“你还不明白吗？”

“我要的，从来都不是你的公司，不是你的一切。”

“我要的，只是一个会把温水递到我手边的你，一个会在我被欺负时挡在我身前的你，一个……全心全意爱着我的你。”

“可是，我等了这么久，都没有等到。”

“现在，我也不想要了。”

她站起身，阳光将她的影子拉得很长。

“天快黑了，山路不好走。你……回去吧。”

说完，她没有再看他一眼，转身，向着禅房的方向走去。

褚澶星跪在原地，看着她越走越远的背影。

他伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片冰冷的空气。

他知道，这一次，她是真的，再也不会回头了。