三天后，一口水晶棺从意大利空运了过来。

护士们小心翼翼地把乔安从病床上抬起来，放进水晶棺里。

“好看吗？这件裙子，你最喜欢的那件。我回去拿的。”

“衣帽间里你的衣服我都没有动。鞋柜上你的拖鞋我也没扔。茶几上你喝了一半的水，我还放在那里。”

“我觉得你随时会回来。所以我不能动。我怕你回来以后，发现东西不在了会觉得我已经把你忘了。”

“我等着你回来。”

水晶棺运回来的那天晚上，陆瑾年把所有人都赶走了。

卧室里只剩他一个人。

她躺在里面，穿着那件白色连衣裙，头发被细心地梳理过，披散在肩头。

他蹲下来，隔着水晶棺的透明盖子痴迷的看着她的脸。

慢慢的抚摸她。

“喜欢吗？”

第一天，他没有吃任何东西。早上护工把早餐送进来，他看了一眼说：“放着吧。”

护工放在床头柜上，他一直没有动。

到了晚上护工进来收碗的时候，看见那碗粥一口都没动，犹豫了一下问：“陆先生，要不要热一下？”

他没有回答。

他只是坐在那把椅子上看着水晶棺。

傍晚的时候，陆父来了。

他站在卧室门口，看着儿子坐在一口水晶棺材旁边，形容枯槁。

“瑾年。”陆父的声音在发抖，“你……你在干什么？”

“陪她。”

“她已经死了！”

“她没有。她只是睡着了。我在等她醒过来。”

“瑾年你非要把自己活成这个样子吗？”

陆瑾年终于转过头来，看了父亲一眼。

当天晚上他大喝了一场。

那些让他神魂颠倒的画面像刻在他脑子里的，喝了酒以后不但没有熄灭，反而烧得更旺了。

直到半夜，他喝的胃出血，汗水从额头上渗出来，顺着鼻尖往下滴。

他又再次直起身，灌了一口。

护工进来送饭的时候，看见地上的空酒瓶吓了一跳。“陆先生，你不能这样喝！你的胃受不了的。”

“出去。”

“可是”

“出去！我让你待在这里了吗？”他吼了一声吓得护工退了出去，门在身后轻轻带上。

他继续喝。第四瓶，第五瓶。他已经不记得自己喝了多少了，胃越来越疼，疼得他整个人都在发抖。

“姐姐，”他含糊不清地叫了一声。

“你好冷。你是不是很冷？我给你盖被子。你以前总是给我盖被子。半夜我踢了被子，你就会起来帮我盖好。你以为我不知道，但我知道。我每次都知道。我只是没有说。我什么都知道。我知道你等我等到凌晨三点把我做的饭热了一遍又一遍，也知道你在厨房地板上坐到天亮。其实所有你觉得是一个人的时候我都在陪着你，我什么都知道。我就是不说。我怕说了你就会走。我以为不说你就会一直在呢。”

“可你还是走了。你还是走了……”

他喝到第六瓶的时候果然剧烈的疼痛再次从胃部炸开。

他整个人从椅子上摔下来，蜷缩在地上，双手死死地捂着肚子。

脸色惨白。

血从嘴角渗出来，顺着下巴滴落。

他趴在地上看着水晶棺的人。

“姐姐我好冷。你抱抱我好不好。”

护工早上推开门的时候，他已经昏迷不醒了。两个急救人员把他抬上担架。

手术进行了四个小时。

“胃穿孔。出血量很大。已经做了修补手术，但他目前还没有脱离危险期。他的身体状况太差了，严重营养不良，重度贫血，心脏也有问题。他需要住院治疗至少一个月。”

陆瑾年在重症监护室里躺了三天。

第三天的时候他睁开眼睛的时候说的第一句就是拿走窗前的百合。

“她不喜欢百合。”

他盯着那束百合，

他的呼吸突然急促起来，胸口剧烈地起伏着。

“谁放的？”

护工正在调整输液架，听见声音转过头来，看见他的表情，手抖了一下，输液架差点没扶稳。“陆、陆先生，您醒了？这花是……”

“拿走。”

护工愣住了，手里还攥着输液架的杆。

“我说拿走！听不见是吗！？”他猛地吼出来撑着床沿想坐起来。

护工尖叫了一声，冲过去按住他的手。“陆先生！你不能动！你伤口裂开了，医生！”

门被推开了，两个护士冲进来，后面跟着一个穿白大褂的医生。

“拿走不喜欢百合……她不喜欢，拿走我求你们了。”

直到花瓶带着百合被移开陆瑾年的手才慢慢垂下来。

“她不喜欢百合的……她喜欢栀子花。”

想到这里眼泪禁不住往下掉。

医生站在床边压低声音对旁边的护士说：“联系精神科。会诊。”

护士点点头，出去了。医生站在床边，又看了他几秒，叹了口气，弯腰把他手背上的针头重新固定好，把被子拉上来，盖住他还在发抖的肩膀。

他还是那副空洞麻木的样子看着天花板。

“她不喜欢百合的。”

精神科的医生很快就赶来了，搬了一把椅子坐在床边，手里拿着一个文件夹，翻开，上面密密麻麻地写着什么。

“陆先生，能跟你聊聊吗？”

“你今天的情绪波动比较大，是不是有什么特别的原因？”

“护工说，你看到那束百合花的时候反应很激烈。能告诉我为什么吗？”

方医生往前倾了倾身子，等着。

“她不喜欢百合。”他的声音沙哑又苦涩。

方医生在文件夹上写了几笔。

方医生在病房里待了四十分钟，问了各种问题。

“……重度抑郁。伴有幻觉和妄想症状。我建议用药……”

后面的话被一阵脚步声盖住了。

然后门被关严了，走廊里的声音全部隔绝在外面。

病房里又只剩下监护仪的嘀嘀声和灯管的嗡嗡声。陆瑾年睁开眼睛，看着天花板。

“我没有疯。她真的不喜欢百合。”